Melissa lui avait dit — Melissa, posé bien droit sur sa
chaise et la nostalgie au coin des paupières —, Melissa lui avait dit : en
arrivant dans la commune demande la famille Delpech, tout le monde me connaît,
tu n’auras pas de problèmes.
Sûr. Tout le monde connaît, Melissa. Tout le monde, sauf les
deux femmes bavardâtes et le vieillard dubitatif à qui il a vainement posé la
question.
— Delpech... c’est sûrement à l’autre bout, a dit le
tenancier de la buvette qui fait face, côté ombre, à l’église jaune, côté
soleil, et à ! Arrêt des cars collectifs, côté transports. C’est un nom qui me
dit quelque chose, mais ce quelque chose ne me dit rien.
Puis il a replongé la tête dans son bac à glace puisque le
type-là n’avait manifestement pas l’intention de consommer. Plus loin donc. Une
double rangée de maisons modestement basses, le soleil qui flamboie, et, à
proximité, la mer qui lame à vagues en bordure de palmiers.
— Delpech... Le garçon ou la fille?
— Celui qui a un fils en France.
— En France ! Vous voulez dire là-bas...
Le touriste en voyage en Guadeloupe se crispe un instant. Département d’outre-mer,
en termes clairs, signifie qu’il est présentement stationnant bel et bien sur
un morceau d’hexa..., non, pas d’hexagone quand même, mais sur un sol aussi
départementalement français que celui de Loire ou de la Seine-Saint-Denis avec
préfecture, sous-préfecture, préfet et députés réglementaires et théoriquement
en état de marche.
Il n’arrive pas à s’y faire et se fait piéger à tous les
coins de cocotiers.
— Oui, là-bas, en métropole.
— Écoutez, reprend la femme, qui réfléchit, essayez la
première ruelle après la voiture blanche-là, et au bout, face à la mer, la
petite maison bleue sur la droite-là.
— Merci madame, vous êtes très gentille.
Z’êtes très gentille... Il est bien poli le touriste. Il n’y
a pas longtemps qu’il est là.
Il ferme un instant les yeux. Deux petites rides
horizontales se creusent sur son front, emplies immédiatement d’une marée de
sueur. Le soleil, l’océan, intimement mêlés, scintillent en gerbes
réverbérantes. Il découvre un pêcheur solitaire qui, sur la terre grise mêlée
de sable blanc, sous un fragile toit de palmes empilées, raccommode ses casiers
à petits coups obstinés de fil de fer. Un peu plus loin, des gosses nus crient
en courant. Et puis la mer, la mer qui clapote doucement. Le touriste sourit.
Karukera, l’île aux belles eaux, comme l’appelaient les Caraïbes. Il fait un
pas, comme à regret, tranquillement un autre, s’emplit la tête encore encrassée
de gris d’une bouffée de paradis. « Venez-vous détendre sur nos belles plages,
nager dans nos eaux limpides, goûter notre climat idyllique, visiter nos coins
pittoresques et danser la biguine », murmure suavement un palmier au tronc
courbé qui perçoit régulièrement, et en secret, des dessous de sable payés par
l’Office du Tourisme. Quelle belle vie. Le touriste se détend et oublie ses
soucis.
Quand même. Le pêcheur près de sa barque semble désabusé.
Son pantalon est terriblement rapiécé.
Une humble maisonnette. A droite, une clôture de tôle ondulée entoure la cabane voisine, qui en précède une autre, qui n’est pas la dernière, recouverte de larges plaques de contreplaqué. Le touriste s’approche. Il frappe et s’aventure dans un rectangle d’obscurité. Un silence interrogatif et deux grands yeux étonnés. Dans l’ombre noire, une ombre noire s’est avancée en traînant les pieds. Perplexe, une femme entre plusieurs âges le regarde.
— Etes-vous madame Delpech ?
Comment ne le serait-elle pas ?
— J’ai rencontré votre fils en métropole, je lui avais
promis de venir vous saluer lors de mon voyage en Guadeloupe.
Sur la table, dans une cuvette cabossée, deux poissons, le
ventre écorché. Un rayon de sourire éclaire la pièce sommairement meublée.
— Vous avez vu mon fils ? Vous lui avez parlé ? Entrez,
entrez donc, excusez-moi cela n’est pas très riche, mais entrez donc, entrez
quand même, entrez !
Il n’a pas le temps de protester. Elle s’est retournée vers
quelque fond de pièce et appelle, visiblement remuée.
— Albert, vite Albert, il y a un monsieur qui nous apporte
des nouvelles de « là-bas ».
Touriste-là, c’est un ami.
Ils sont trois à l’entourer, qui le dévisagent avec émotion
et gratitude. La mère, la tête entre les mains, le père, abasourdi, un petit
frère sans doute, bien charpenté.
Les questions fusent, mélange d’excitation et de timidité.
Un Français de France à la maison, apportant des nouvelles du petit, on en
parlera ce soir à la veillée. (Après le journal télévisé.)
— Vous l’avez rencontré à Paris ?
A Paris ? Pourquoi à Paris ?
— Non, à Paris.
Un sourd tressaillement secoue la maisonnée, comme l’annonce
d'une incongruité.
— Ah bon, fait la dame étonnée en regardant son mari étonné
et le gamin de dix-sept ans plus surpris qu’étonné. Ah bon. Mais Paris c’est à
côté de Paris, alors...
Le touriste sursaute. Paris dans la banlieue parisienne, coincé entre Courbevoie et Clichy, c’est largement la meilleure de l’année ! Il fait un effort pour ne pas éclater de rire puis, réfléchissant, s’en veut de son début d’hilarité. Trop facile. Combien de Français de France, de culture générale certifiée, sauraient préciser si la Guadeloupe est située près de la Nouvelle-Calédonie, au large de l’Afrique australe ou dans l’océan Pacifique ?
Combien ?
Au cœur de l’archipel des Petites Antilles, entre la mer Caraïbe et l’Atlantique, la Guadeloupe se compose de deux îles, Grande-Terre et Basse-Terre (ou Guadeloupe), disposées en ailes de papillon. Avec ses- dépendances, Marie-Galante, la Désirade, les Saintes, Saint-Martin, et Saint-Barthélemy, le département couvre 1780 km2 et compte plus de 330000 habitants et est un département français d'outremer 971.
— Non, reprend le touriste avec sérosité, Paris se trouve en
Haute-Savoie, à environ 600 km de la capitale.
— 600 km, murmure l’homme qui lui fait face, une lueur
effarée au fond du regard. 600 km...
Pêcheur, fils de pêcheur, petit-fils de pêcheur, il peut
imaginer l’immensité de la mer. Il la connaît. Mais une telle étendue de terre,
de la terre, de la terre, du continent à perte de vue, quand on vit dans une
petite île comme la sienne, on ne peut pas. Il se mord les lèvres. On ne peut
pas.
— On est écrasé, murmure-t-il en contemplant machinalement
ses pieds nus. On est écrasé.
Il reste seul, perdu dans ses pensées. Sa femme a sur le
front un autre souci.
— Que fait-il à Paris? Il ne nous l’a pas écrit...
Le touriste se gratte la tête avec perplexité.
Mme Delpech n’a rien pour recevoir dignement ce monsieur, il aurait pu manger ici, excusez le désordre et la simplicité, mais si l’on avait su que ce monsieur viendrait, on aurait préparé, on aurait préparé.
M. Delpech, petit homme fluet, acquiesce des épaules tandis
que Mme Delpech, gentiment désolée, écarte les bras d’impuissance.
L’adolescent, intéressé, s’est installé dans une flaque de lumière échappée de
la porte ouverte par laquelle se glissent des cris et des rires, se dandine
d’une jambe à l’autre et n’en perd pas une bouchée.
Si ce monsieur est pour quelque temps dans le pays, y
est-il?
Mais oui n’est-ce pas, il pourrait venir déjeuner, si cela
ne le dérange pas, car il a sûrement mieux à faire, venir déjeuner, demain
peut-être, ou bien après-demain, Mme Delpech lui préparera un bon repas digne
d’un Français de France, on n’est pas riches mais ce sera bien, et avec
plaisir, mais c’est bien naturel, et non, ce monsieur n’a pas à être confus.
D’accord donc. La maison est grande ouverte. Il y aura un bon grand poisson
sauvage comme on les fait ici, péché au large, et puis des légumes de France
auxquels il est habitué, pas de l’igname ou de la patate douce, et puis, ou
peut-être, mais qu’importe, ce monsieur aimera, on sortira la nappe blanche et
tout sera en ordre, bien qu’il n’y ait pas grand-chose à ranger, alors demain
midi n’est-ce pas, c’est une fête, demain midi, ah, si l’on avait su cette
arrivée.
M. Delpech sourit et hoche la tête à bras ouverts. Mme Delpech
se tait un instant pour reprendre son souffle, pose machinalement la main sur
son cœur.
Et respire. Comme ça, sans y penser.
Le cœur sur la main.
